В многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любое задание выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью, словно знает все тайные ходы в офисном лабиринте. Его карьера стремительно взлетает — от курьера до ответственного менеджера за считанные недели. Но после каждого успеха он совершает странный ритуал: делает снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то загадочному адресу.
Коллеги, поначалу удивлённые, постепенно проникаются подозрениями. Эти мгновенные фотографии, это таинственное адресование — за всем этим явно скрывается какая-то цель. Что на самом деле фиксирует Николай Борисович? И кому он посылает эти своеобразные отчёты? В офисе начинают шептаться: а не является ли этот необычный сотрудник чьим-то тайным агентом, который методично собирает информацию о компании и её людях?