Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая старый сарай в горах за модный эко-отель, чтобы родные не заподозрили правду.
Однако неожиданный успех его импровизированного «отеля» в соцсетях становится роковым. Фотографии и восторженные отзывы невольно указывают на местонахождение беглеца. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкое семейное счастье в условиях обмана, но и готовиться к неизбежной встрече с прошлым, которое, судя по всему, уже находит тропу в горы.