В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся восемьсот человек. Стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но люди вынуждены здесь жить, потому что деваться им некуда. Единственный, кто по-настоящему видит масштаб надвигающейся беды — это местный сантехник Иван. Проходя ежедневно по подвалам и чердакам, он знает каждую аварийную балку и каждый проседающий угол. Именно он первым бьёт тревогу.
Однако городские чиновники лишь отмахиваются, считая его паникёром. Интрига закручивается, когда Иван находит старые строительные чертежи, доказывающие, что здание изначально было построено с грубыми нарушениями. Теперь ему предстоит не просто бороться с равнодушием, а вступить в гонку со временем и системой, чтобы достучаться до правды до того, как грянет обвал. Сможет ли один маленький человек остановить большую трагедию?